イントロダクション

鈴木淳：切実なる混沌での遊泳
岡部あおみ（αＭプロジェクト2005キュレーター）　　　　　

『越境する人々』(2001年5分）という短編が忘れられない。公園にある通り道が、ぷつんと途切れて低い柵に囲まれている。おそらくどこかへ行く近道なのだろうが、その公園の柵をまたいで、人々がみな平然と歩き続けている。よく見ると、左足で柵を越える人が多い。だが、なぜこんなに大勢の人たちが柵を越えているのか。じつに謎めいた映像なのだが、「越境する人々」という秀逸なタイトルがその断章を見事に完結させている。

『世界の終わりにダンスを踊る』（ 2004年1分20秒）というサイレントな映像でも、土手の上から河岸に続く階段が洪水のために途中で途切れている。河岸の道や樹木を浸す広々とした浸水の情景と堂々とした威容を誇る鉄橋。そのコントラストが圧巻だ。静けさに満ちた川の氾濫を見にきた祖母と少女は、黙示録的な非日常の水際にしばしたたずみ、突如、赤いジャケットを来た少女が踊りだす。ここでもタイトルのうまさに舌を巻く。鈴木淳は映像の詩人だ。ささやかな光景の誤差に、世界のすきまを読み取り、素直に反応する人間模様を鮮明にとらえている。

ヴィデオシリーズ「だけなんなん」（北九州弁で、「だからどうしたの」の意味）におさめられた100点を越す短編には、映像詩と呼べる傑作が多くある。日常の一こまをスケッチしただけの、まさに「だからどうしたの？」と聞きたくなるさりげない映像。それなのに、効率を追求する都会人の無意識や「みんなで渡れば怖くない」といった身体への刷り込みが垣間見え、習性という次元での人間と動物の愛らしき共通項が描きだされる。『猿の愛』（2004年1分55秒）では、猿をしっかり抱きしめる餌係りの方の愛情が伝わってくる。きっとだれでもあの猿のように、ぎゅっと抱きしめられたいという深い願望があるはずだ。

ドキュメンタリー写真の名作を残す写真家たちも同様だが、鈴木淳はいったいどんな幸運の星の導きで、これらの意味深長な場面に出会えるのか。それが謎だ。三脚を立てると、「美術の神様が降りてくる」らしい。1時間ほど待つ間に何かが起きる。ただ、『雲のような』（2002年50秒）のモクモクと吐き出される白い煙や、『そっと、飛行機ね』(2003年1分45 秒）の都市の上空を飛行するおもちゃじみた飛行機などの事物を描く場合は、ムーブメントによる形態の変化やラインの軌跡が、日常を越えた造形や新たな美として定着される。今回の展覧会では東京で撮った新作が発表される。鈴木淳の絶妙なアンテナに、東京はどのような演技をみせてくれるのか。楽しみである。 鈴木淳は北九州で生まれその地で活動している。人と場所のかかわりに敏感で、おかしくリアルで不思議な映像、ときには狂気を疑わせるインスタレーションやパフォーマンスを手がけている。場と心理が融合するサイキックな瞬間に、未知のコミュニケーションの原野が現れる。浮上した不可視の制度に、言葉と映像を絡めて、ひねりの変化球を投げる名投手である。
　

中崎透：アンガージュマン・サイン　
岡部あおみ（αＭプロジェクト2005キュレーター）

看板やネオンサインは都市の皮膚に施された化粧や刺青、あるいはピアスのようなアクセサリーかもしれない。けばけばしい電飾の林立が街の景観を台無しにしたという批判もあれば、夜中までこうこうと輝くネオンをエネルギー問題として机上にのせるエコロジストもいる。とはいえ、消費社会を表象する記号となった屋外広告には、社会学者、哲学者、都市計画家などが関心をもってきたし、多くの写真家も映像を残している。

写真も撮るトルコ出身のフセイン・バーリ・アルプテキン（1957年生まれ）は、2004年のセビリア・ビエンナーレで、「ホテル・バグダット」、「ペンション・ボンベイ」など世界各地のホテルの名称を書いた看板を通路に設置した。シンプルな箱型ネオンで、グローバリズムの陰に沈む、寂れた歓楽街を想起させた。

中崎透も看板を2001年から手がけている。まだ博士課程に在学中の学生作家だが、「看板屋なかざき」の洒脱な店構えで、知る人ぞ知るの著名人である。それは彼の看板が、ときには他者とのコミュニケーションをベースに誕生するリレーショナルなプロセスを経て、多様な広がりをもつ卓越したデザインへと展開し、さらに独特のユーモアや諧謔がこめられた親しみのある手作りのアートだからだろう。

ライトボックスを使用しているのに、ネオンといわずに看板にこだわるのは、江戸文化に関心があるためだ。看板広告は17世紀に江戸で定着し、当時すでに板看板、立ち看板、暖簾、旗、行灯、障子、箱など12種類が発達した。18世紀には江戸や近郊を回って活躍するプロの看板書きさえ登場する。中崎透は情報が集中した江戸の活気と庶民階層の人間模様の豊かさに着目し、新たな看板の実践に、ぬくもりのあるコミュニティの再生を目論んでいる。

たとえば、100円だったか、契約書にサインすると、いつか自分だけの看板が実現する。第7回岡本太郎記念芸術大賞展の入選作は、12人の知り合いとの契約にもとづいて作られた看板である。そのときの注文書は故意に非公開とし、社会的な表象を擬したサインが、匿名の店舗を創り、秘密の日記を暗示する。契約行為をアートに託すクールでコンセプチュアルなアプローチ、そして反復とヴァリエーションによるイメージと言葉遊びは、都市という表層との終わりなき戯れといえそうだ。

企業や商店や国名のロゴやマークは、通常よく知られた都市的記号だから、わざわざ新たな仕様で看板にする行為はナンセンスという他はない。それを十分承知しながら、漢字、ひらがな、カタカナ、アルファベットなど、表記の仕方にまで凝る中崎透は、記号が意味するものと意味されるものの距離をはかり、微細な差異を作り、可能な限りずらすことを使命としている。身近なオブジェのインスタレーションやパフォーマンスを含める映像作品にも共通してみられるのは、江戸が育んだ草の根の笑いにひめられた、あくなき変革への意志である。

＊下記のαＭプロジェクトのサイトで 鈴木淳と中崎透の作品を見られます。
http://www.musabi.ac.jp/ampj/2005/05suzunaka/index.htm

Atsushi Suzuki: Swimming Freely in a Turbulent Chaos Aomi Okabe, (Curator of αM Project 2005）

I found Atushi Suzuki’s short video, People Crossing the Border　(2005, 5 minutes), unforgettable. A path passing through a park, seemingly a shortcut to some destination, comes to an abrupt end where it is surrounded by a low fence. However, people coming down the path simply step over the fence and continue walking as if nothing were wrong. Looking carefully at the images, one notices that most people step over the fence with their left foot. Why are so many people crossing this barrier? It is a puzzling scene, but the well chosen title People Crossing a Border sums up this fragmentary short feature quite well.

A silent video work called Everyone Is Dancing at the End of the World (2004, 1 minute 20 seconds) shows a stairway from the top of a levee descending to a riverbank cut off halfway down due to a flood. The scene includes a starkly imposing steel bridge that presents a marked contrast with the spreading waters of the river that submerges the road and trees along the shore. A grandmother and young girl stand watching the quietly overflowing river, lingering at the water’s edge and taking in this apocalyptic, non-everyday scene. The girl, wearing a red jacket, suddenly begins to dance. I am impressed by the brilliance of the title. Suzuki Atsushi is a poet of images. He vividly portrays the human propensity to notice gaps in the world through slight differences in landscape and respond to them spontaneously.

The video series, Dake Nannan (meaning “So what?” in Kitakyushu dialect) contains over 100 short features. Most of them are masterpieces that might be described as image poems. They contain ordinary images, sketches of brief scenes of everyday life that might indeed make the viewer ask, “So what?” They show physical and behavioral traits that are shared by animals and human beings and one glimpses the unconscious thinking of city people in them, the feeling that “if everyone moves together, there is nothing to worry about.” Monkey Love (2004, 1 minute 55 seconds) shows the love of a caretaker for a monkey that he is hugging tightly. Everyone has the desire to be embraced in the same way as this monkey.

One wonders what lucky star leads Suzuki to encounter these deeply meaningful scenes, responding in the same way as when confronted with masterpieces of documentary photography. There is something mysterious about his work. It seems that the “god of art” appears whenever he sets up his tripod. Something happens during the hour while he waits. In images of white smoke pouring out in Like a Cloud (2002, 50 seconds, loop) and the toy-like plane flying in the sky over a city in Silent Airplane (2003, 1 minute 45 seconds), changing forms and traces of moving lines are fixed in new and beautiful forms that transcend the everyday. New work shot in Tokyo is being shown in this exhibition. I look forward to seeing how Suzuki’s sensitive antenna reacts to Tokyo. Suzuki lives and works in Kitakyushu, the city where he was born. He is sensitive to the connection between people and place and has created installations and performances with a strangely real and mysterious quality that make one wonder about his sanity. In bringing together images and words, he performs like a great pitcher, throwing change-ups into an invisible system with a special twist.

Toru Nakazaki: Engagement sign Aomi Okabe, (Curator of αM Project 2005）

Billboards and neon signs are like pierced ear rings or makeup or tattoos on the skin of the city. They have been criticized as masses of gaudy illumination that ruin the appearance of the city, and there are ecologists who complain that neon signs left on late into the night waste energy. Just the same, outdoor advertising is a symbol of consumer society that has attracted the attention of sociologists, philosophers, and city planners as well as becoming the subject of many photographers.

Huseyin Bahri Alptekin (born in 1957), one of these photographers who focuses on advertising signs, installed remake signs with the names of hotels from around the world such as Hotel Baghdad and Pension Bombay in a corridor at the Seville Biennale in 2004. Using a simple box-shaped neon sign, he succeeded in making people think of the declining entertainment districts that have been adversely affected by the spread of globalism.

Toru Nakazaki has been treating signs since 2001. He is a student who is currently studying for a PhD, but under the witty name, "kanbanya" (signmaker) Nakazaki, he has become an artist known by those in the know. His signs are intimate, handmade works of art, often produced in a relational process based on communication with other people. He develops their varied possibilities to create superb designs pervaded by a unique sense of humor.

Although he uses a light box, he calls them "kanban" (painted signs) rather than neon because of his interest in Edo culture. Commercial signs became common in the city of Edo in the 17th century. At that time there were already 12 kinds of signs, including wooden signboards, signposts, cloth signs over shop doors, banners, paper lanterns, paper doors, and boxes. In the 18th century, professional sign painters were active around Edo and its environs. Nakazaki is attracted to the vitality of Edo, a city of concentrated information, and the richness of human behavior among its lower classes, and he has attempted to restore the warmth of this sort of community in the signs he creates.

For example, he will produce a sign especially for a person who signs a contract with him for 100 yen or so. The work which was accepted for the Seventh Okamoto Taro Memorial Art Prize Exhibition was a sign based on a contract with 12 acquaintances. The order form was not made public at this time, and the signatures that imitated a form of social representation were used to create an anonymous store and suggest the existence of a secret diary. Nakazaki’s cool, conceptual approach in making a contractual act into art and his manner of playing with words and images through repetition and variation leads to an endless game played with the surface phenomena of the city.

Logos and other identifying marks of companies, stores, and countries are well known urban symbols, so the act of making them into signs with new specifications is completely nonsensical. While being fully aware of this, Nakazaki imitates signs written in four forms, Chinese ideographs, the two kinds of Japanese syllabary (hiragana for native words and katakana for foreign words), and letters of the English alphabet, as well as different writing styles. He explores the gap between the signifier and the signified, producing slight differences and shifting meanings as much as possible. His video works, installations of intimate objects, and performances all show an unending desire for innovation that is concealed behind the sort of grass-roots humor cultivated in old Edo.
(Translated by Stanley N. Anderson)

＊There are more photos of Akira Suzuki＆Masayoshi Yamada art works :
http://www.musabi.ac.jp/ampj/2005/05suzunaka/index.htm